La logia del microrrelato. De antología

......

Rosana Alonso y Manuel Espada son los responsables de una nueva antología dedicada al género, cuya característica principal estriba en que sus autores, 69, publican sus microrrelatos en la red. Hemos escogido a dos autores que nunca habían aparecido en este blog.

.......
Náufrago, por Ana Vidal
......

Como cada mañana de sábado, se visten con sus mejores ropas. Ellas, con vestidos largos y hombros descubiertos, pamelas y sombrillas, en este septiembre de bochorno. Ellos, traje claro y pajarita, sombrero de ala ancha y, los más pudientes, reloj de bolsillo y monóculo. Niños y niñas con pantalón corto o traje de volantes. Se arremolinan en el muelle para esperar la llegada del barco que trae a la gente de tan lejos como son capaces de imaginar.
......
Los que llegan bajan poco a poco, en orden a su categoría: primero las familias adineradas, el servicio va detrás portando los equipajes; después los de segunda, algunos que pese al viaje tratan de mantener la compostura digna de quien ha hecho algo prodigioso, de quien viaja en ese barco. Y por último los de tercera, los que vienen a buscarse la vida, o la muerte, o algo que no tenían al otro lado del océano y creen que aquí encontrarán.
......
Todos bajan menos uno, que se quedó mirando el barco desde la otra orilla. Él, que finalmente decidió no subir.

......

.......
La chica del carrito, por Ernesto Ortega
......

Tenía el pelo más corto, pero se parecía tanto a mí que hasta mi madre nos hubiese confundido. Llevaba un tiempo observándola. Sujetaba el carrito de un niño y esperaba a alguien, porque no paraba de mirar el reloj cada minuto, como si necesitase comprobar que transcurría el tiempo. Éramos prácticamente idénticas. Me di cuenta de que me estaba mordiendo las uñas. Cuando me pongo nerviosa, no puedo evitarlo. Es una manía que tengo desde niña. Entonces, llegó él. Lo reconocí enseguida, aunque habían pasado más de cinco años desde la última vez que nos habíamos visto. Estaba más gordo y llevaba barba, pero todavía conservaba la misma sonrisa y la misma mirada que habían hecho que me enamorase de él. Le dio un beso y luego se inclinó sobre el carrito y le hizo carantoñas al bebé. Hubiese querido acercarme a ellos y preguntarles tantas cosas. Averiguar si él había conseguido acabar Derecho o si continuaba levantándose cada mañana para correr. Pedirle perdón. Saber si ella le seguía poniendo tres cucharadas de azúcar al café o si había dejado, por fin, de morderse las uñas. Descubrir si tenían un perro o si habían cumplido su sueño de viajar a Australia. Me habría gustado coger al niño en brazos. ¿Qué nombre le habrían puesto? ¿Luis, como él? ¿A quién de los dos se parecería? ¿Tendría sus ojos? ¿Habría heredado mi nariz? Pero no me atreví. Calle abajo, vi alejarse mi otra vida.
......

Una semana en Turín

.........

...
Un par de amigos, Belén y Ángel, me han preguntado que qué pasa con el blog, que lo tengo abandonado, que se quedó encallado en Monterroso. Pues lo único que ha sucedido es que he estado de viaje y ni he podido programar las entradas, como suelo hacer cuando me ausento, ni escribir desde Turín, que es donde me encontraba.

La capital del Piamonte, la ciudad de los Saboya, es un lugar muy recomendable, si nos olvidamos de que en pleno mes de mayo, se pasó la mitad de la semana lloviendo. Pero se trata de una elegante ciudad, llena de bellas plazas (mis preferidas son las de San Carlo y la Vittorio Veneto, cuyo espacio inspiró diversos cuadros de Giorgio De Chirico), recorrida por soportales y adornadas por viejos cafés, donde pueden tomarse todo tipo de tartas y helados, chocolate, vermú o café. Pero, además, los restaurantes de la ciudad tienen precios razonables y la comida suele ser de calidad. 

Tampoco carece de interesantes museos, tanto de pintura moderna como clásica; el de arte egipcio, por ejemplo, tiene el prestigio de ser uno de los mejores del mundo en su género; e incluso de cine, así como iglesias barrocas e infinidad de signos e indicios de ser una de las capitales del esoterismo (¡tiene nada menos que dos ejemplares del Santo Grial!), pues no en vano vivió en ella Nostradamus.
En suma, Turín es una ciudad indicada para distintos tipos de viajero, pues a todos les ofrece algo capaz de interesarles. Seguiremos con Turín.........

......

......

* En la primera foto aparece una alegoría del río Po, mientras que en la segunda la Fe sostiene el Santo Grial, delante de la iglesia de la Gran Madre de Dios. La plaza que se observa al fondo es la de Vittorio Veneto.

.......

Monterroso (1921-2003): diez años después

.......

A Augusto Monterroso le debemos tres libros esenciales para entender la historia de las formas breves: Obras completas (y otros cuentos) (1959), La oveja negra y demás fábulas (1969) y Movimiento perpetuo (1972). Pero la obra del guatemalteco se entiende dentro de una tradición que pasa por Julio Torri, Alfonso Reyes y Juan José Arreola. Para los españoles su pariente más cercano sería el Max Aub de los Crímenes ejemplares. Toda esta espléndida literatura llegó muy tarde a España, muy pendiente casi en exclusiva de los autores del llamado boom, aunque en el 2000 se le concediera el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. 

.......

Las primeras ediciones españolas de Monterroso datan del inicio de los ochenta, aunque eso sí, en la prestigiosa Seix Barral. Después, sus libros encontraron acogida en otras casas editoriales no menos significativas, como Alfaguara, Anagrama, Muchnik y Alianza, o en colecciones de clásicos como Cátedra. Pero estos saltos, de una editorial a otra, no favorecieron la difusión de su obra. En cambio, los géneros que cultivó, el cuento y el microrrelato, el aforismo y la fábula, han gozado de gran predicamento también entre nosotros. Por ejemplo, las fábulas las han cultivado también con fortuna, por solo citar dos nombres relevantes, Juan Benet y Luis Goytisolo, y han sido antologadas y estudiadas por Enrique Turpin, en su obra Fábula rasa (Alfaguara)........

 .... 

 ............

Su gran prestigio, sin embargo, se lo debe al cultivo del microrrelato, convirtiéndolo en uno de sus grandes maestros. Este nuevo género, que en España ha gozado de un auge progresivo en las últimas décadas, tanto entre escritores consagrados como entre jóvenes que se inician en la escritura, tiene a nuestro escritor como uno de los más leídos y venerados, como prueba el monográfico que le dedicó la revista Quimera, coordinado por Will Corral, en el 2003, inmediatamente después de su fallecimiento. Y entre sus estudiosos y valedores contamos con dos de primera categoría, como son Juan Antonio Masoliver Ródenas y Francisca Noguerol, quien le dedicó su tesis doctoral.

.......

Por desgracia, muchos lectores solo lo conocen por su célebre “El dinosaurio”, hoy por hoy inevitable paradigma entre nosotros del microrrelato, con lo que ciertos lectores poco informados no acaban de entender ni el prestigio del autor, ni el interés del género. Me imagino que al gran Monterroso este conocimiento tan atrabiliario y parcial de su obra lo hubiera irritado profundamente y de haber sido un cisne de engañoso plumaje quizá le hubieran entrado ganas de cortarle el cuello. En fin.

........       

........ 

La fortuna en español de `The Catcher in the Rye´

.......

.......

Esta es la cubierta de la primera versión en castellano de la novela The Catcher in the Rye (1951), de J. D. Salinger, traducida por Manuel Méndez de Andrés, en 1961, y publicada por la Compañía General Fabril Editora, de Buenos Aires, en su colección Anaquel.

En 1978, Alianza Editorial publicaba en Madrid una nueva versión, al cuidado de Carmen Criado, revisada en el 2007 con un nuevo título, que es el que parece haber quedado finalmente en castellano, El guardián entre el centeno. Esta misma versión la publicó también Edhasa en 1997. Las tres ediciones se han reeditado en numerosas ocasiones. En cualquier caso, creo que sigue siendo una de las novelas más atractivas e influyentes de la segunda mitad del siglo XX. En el 2010 parece ser que se llevaban vendidos más de sesenta millones de ejemplares en numerosas lenguas. 
¿Alguien sabría decirnos quién es el ilustrador de la cubierta de la edición argentina? Está firmada, pero por más que la amplío no consigo reconocer la firma.¿......

....

En francés y en alemán, como podéis ver en las dos cubiertas, se ha traducido como L´attrape-coeurs, El atrapacorazones, y literalmente como Der Fänger im Roggen, El guardián entre el centeno.

.....

 

 

Otra idea de la Transición

.....

De todas las explicaciones que he oído sobre lo que fue la Transición española a la democracia, una de las más sorprendentes, para mí, al menos, es la del teólogo Olegario González de Cardedal. Afirma lo siguiente:
....

"La Transición es histórica, psicológica e intelectualmente posible en España porque el Concilio Vaticano II ha preparado las conciencias para eso, para que esa Transición sea vivida no como una traición, no como un menos, sino como un logro, como un más".

(Entrevista de Fernando Palmero, Leer, 241, abril del 2013, p. 25)
...... 

.....

Lamento por la desaparición de la revista `Altaïr´

.....

Una revista renace de las cenizas y otra cierra con la crisis, tras el número de mayo, que llegará a los quioscos en breve, dedicado a los parques nacionales de Estados Unidos. Sin embargo,  quizá vuelva en formato digital, o con otra periodicidad. Hasta ahora era bimensual. Altaïr nació en 1999 y sus monográficos se han convertido en referencia imprescindible para todos a los que nos gusta viajar. Lo ha sido para mí al menos, pues siempre que emprendía un viaje pasaba por la librería de Barcelona que dio nombre a la publicación para buscar un monográfico sobre la ciudad, país o región a la que pensaba dirigirme. Echaré de menos las nuevas entregas, aunque los viajeros curiosos seguirán teniendo a su disposición el fondo de la revista, tras catorce años de historia. 

.....

.......

Nueva `Quimera´

.....

...

La buena noticia de este mes es la resurrección de Quimera de entre los muertos, pues muchos estábamos convencidos de que la revista hacía tiempo que había desaparecido, perdida entre gracietas infantiloides, numerosas erratas y el más descarado nepotismo. Recupera su subtítulo, revista de literatura, que es como nació y lo que fue en sus mejores momentos. El director es el escritor Fernando Clemot, quien contará con la colaboración de Juan Vico (redactor jefe), Álex Chico, Ginés S. Cutillas, Iván Humanes y Jordi Gol.

En este primer número de la nueva etapa destaca el informe sobre el cuento español actual (en el que colaboran, entre otros, Marcos Giralt Torrente, Óscar Esquivias, Eloy Tizón, Hipólito G Navarro, Manuel Moyano, Elvira Navarro, Mercedes Cebrián, Ignacio Ferrando, Ángel Zapata, Carmen Peire, Ángel Olgoso y Carlos Castán); una entrevista con Juan José Millás; textos de ficción inéditos de Gonzalo Calcedo, Raúl Brasca (microrrelatos) y Jordi Doce; artículos de Jordi Gracia, J.A. Sánchez, Eduardo Moga y Ricardo Menéndez Salmón; y la sección final de crítica de libros, que es la que realmente suele dar el tono de una revista. Queda por ajustar el diseño, no debería apurarse tanto los márgenes de las páginas, y habría que concederle un papel mucho más importante a las ilustraciones.   

Esperemos que Quimera vuelva a ser, como se afirma en el editorial, un “referente ineludible de la cultura española”, sin descuidar por ello las estrechas vinculaciones con la literatura hispanoamericana y con la universal. 
En un panorama tan depauperado como es el de las revistas literarias, con la esperanza cierta de lo que nos da ya este primer número, habrá que seguir la nueva Quimera con atención.  

..

La fosa de Julia Otxoa

Al calor de un lápiz, por Julia Otxoa 

La noche del 7 de septiembre de 1936 una turba fascista, con el beneplácito del párroco de Eulate, asesinaba a tres hombres, a tres rojos, cuya única culpa era su ideario de izquierdas, pues los tres eran afiliados de UGT. Las tres víctimas eran mi abuelo Balbino García de Albizu que tenía 58 años y era guarda forestal del Monte Limitaciones en la Sierra de Urbasa en Navarra desde 1915. Dejaba viuda y seis hijos. Los otros dos eran Balbino Bados García, maestro de Peralta, y Gregorio García Larrambebere, carbonero. Tras matarlos al pie de la sima los arrojaron a su oquedad, de 20 metros de profundidad, para ocultar su crimen.

......

......

Durante toda mi vida, desde que a temprana edad supe de esta barbarie, recuerdo que sus hijas, Mercedes García de Albizu, y mi madre Ignacia García de Albizu, han mantenido su memoria viva en mi familia. Hasta esa sima, cerrada con una gruesa capa de cemento por aquellos que temían que pudieran encontrarse las huellas de la matanza, hemos subido fielmente cada año, para depositar flores, con nuestro cariño e íntima promesa de  invulnerable memoria de los hechos. 

......

Es ahora, 77 años después, cuando ha sido posible su exhumación, tras las gestiones realizadas por un primo mío,  Balbino García de Albizu Jiménez, y las de la Asociación de Familiares de Fusilados de Navarra. De este modo, y tras las autorizaciones correspondientes, ha sido la Sociedad de Ciencias Aranzadi la que bajo la dirección del médico forense Francisco Etxeberría la ha podido finalmente llevar a cabo, junto con todo su equipo de arqueólogos y antropólogos, formado por más de catorce personas, con carácter altruista y voluntario, dando un inmenso ejemplo ético de colaboración desinteresada en la recuperación de la Memoria histórica. Tienen en su haber la exhumación de cientos de fosas por toda España.

......

......

........ 

La convivencia experimentada con todos ellos ha sido extraordinaria y esperanzadora, también con la presidenta, Olga Alcega, de la Asociación de Familiares de Fusilados, Rosa Irisarri y tantos otros, hemos trabajado junto a ellos codo con codo, bajo una intensa lluvia y viento, embarrados completamente, pero llenos de entusiasmo por estar colaborando en dar visibilidad a nuestros familiares, a esas víctimas con las cuales, como dice el propio forense Paco Etxeberria: “El principio de verdad, reparación y justicia, no se ha cumplido todavía” .

......

Uno de esos días, cuando ascendían por fin los restos, no de cuatro cuerpos como creíamos en un principio, sino de diez personas, en el momento en que Paco abrió ante las cámaras de televisión una cajita con los pocos objetos encontrados entre los esqueletos y puso en mi mano un pequeño lápiz azul, me emocioné profundamente. De algún modo, aquel lápiz significaba la petición de escritura de un relato, la de esos pobres e indefensos esqueletos, algunos de ellos bastante destrozados por mordiscos de los perros, se encontraron los restos de tres canes, que posiblemente alguien arrojó vivos a esa sima y que para sobrevivir se alimentaron de los cadáveres........

........

No quiero extenderme demasiado para no fatigar al lector, tan sólo acabar con una reflexión. ¿Que clase de Estado es aquel que desconoce todavía hoy, setenta y siete años después, la identidad de miles de sus ciudadanos asesinados, ocultos en cunetas, simas y  fosas comunes?  

.......

Muchos esqueletos siguen reclamando todavía que les pongamos un nombre, que escribamos su historia, como la de estos siete innominados  encontrados por sorpresa en el interior de la sima de Urbasa, y que ahora será preciso investigar para encontrar su identidad y entregarlos a sus familiares y darles el digno enterramiento al que como seres humanos todos tenemos derecho.

.......

Al calor de un lápiz han dormido durante muchos años, a veinte metros de profundidad, desparramados sobre la húmeda oscuridad de las piedras, solos, aguardándonos, esperando nuestra palabra, el lenguaje que los nombre y rescate del olvido.

.......

.......

* La primera ilustración es un fotomontaje de Julia Otxoa, la segunda y tercera son el exterior y el interior de la sima, en la cuarta se muestra un cráneo con un orificio de bala y en la quinta el lápiz. Las fotos son de la Sociedad de Ciencias Aranzadi.

......

Sobre `Polvo en los labios´, de Montero Glez

.......
El sabor del infierno
.......

De marginal, rara, política y literariamente incorrecta se ha tachado la obra de Montero Glez. No se engañen sin embargo: el autor puede elogiar sin pudor las novelas de Fernando Sánchez Dragó y María Dueñas, pero es un lector empedernido que conoce tanto los clásicos norteamericanos como los españoles, con Baroja, el Valle-Inclán expresionista, su principal referencia, e Ignacio Aldecoa a la cabeza.

......
Este nuevo libro (Polvo en los labios, Lengua de trapo, Madrid, 2o12) recoge once cuentos y un microrrelato, de los cuales cinco son inéditos. Dentro del territorio de la narrativa breve tampoco ha evitado la heterodoxia al reconocer que sus piezas no son más que un campo de prueba para las novelas. Y, en efecto, así es, ya que del cuento solo tienen la dimensión y el final sorpresivo, el cual, por repetido, acaba convirtiéndose en un mecanismo previsible. Por lo demás, la retórica y hechuras de estos relatos son más propias del género novela.    

......

 

 

.......

Para quien no conozca la obra de Montero Glez, este libro resulta adecuado si busca adentrarse en su mundo literario, con sus virtudes y algunos de sus defectos. Entre las primeras resalta la utilización del lenguaje, a menudo lírico, aunque otras veces sea todo lo bronco que requiere la historia, y un buen oído para captar las jergas y el habla popular. Destaca, además, tanto su alejamiento de senderos trillados como la creatividad verbal, que no solo afecta al léxico sino también a la capacidad para generar metáforas e imágenes sorprendentes. Y, sin embargo, en alguna ocasión se echa de menos un mayor cuidado por la estructura, por que los personajes no acaben convertidos en simples muñecotes que el autor maneja a su antojo. La literatura, en efecto, tiene mucho de juego, pero nunca debería carecer de pensamiento y emociones, de profundidad y tensión en suma.

......

Lo mejor de sus cuentos es lo que hay en ellos de humor y lirismo, aunque a menudo el tono sea descarnado y el desenmascaramiento de los deseos humanos pase por el sexo, el dinero y la muerte. Sin olvidar las vinculaciones que establece con motivos del cine y la literatura, con el mundo de la música, sobre todo del jazz y el flamenco. 

......

 

 

......

Todos los cuentos están narrados en primera persona, a veces por un individuo que podría confundirse con el autor y que se vale de las muletillas habituales del relato oral. Los más logrados son “El secreto de la Garbo”, “Barrio de las Injurias” y sobre todo el que le proporciona título al conjunto. En cambio, me parecen menos afortunados “La mascota”, “Rubia de rabia” y “El vestido de la Chata”.

......

La acción de estas historias sucede a comienzos del siglo XX o en el presente, y se sitúan habitualmente en Madrid o en la provincia de Cádiz, donde ha transcurrido la vida del autor. Los personajes, se trate de seres imaginarios o históricos a los que a veces animaliza, suelen ser putas, anarquistas, policías, lesbianas, traficantes, tipos rijosos, chisperos, o bien seres amorales. Y no solo no los juzga, sino que en alguna ocasión a pesar de sus acciones poco encomiables, los califica de desamparados inocentes.   

.......

Disfruto con las obras de Montero Glez, pero creo que le vendría bien una crítica menos complaciente (las más atinadas se las debemos a Ricardo Senabre) y un editor que le ayudara a administrar mejor su indiscutible talento narrativo, pulir las burradas innecesarias con las que tropezamos en sus narraciones, pura sal gorda, lo que no supone la domesticación de un estilo que solo adquiere sentido si permanece salvaje, tal cual es.   

.......

* Esta reseña apareció publicada en el suplemento Babelia del diario El País, el 4 de mayo del 2013.

....... 

`La vendedora del tiempo´, novela de Ioana Gruia

.....

.......

Silvia tiene más de cincuenta años, el mismo aire que las mujeres de los cuadros de Hopper y un cáncer inoperable. Ha vendido todo lo que tenía para pasar lo que le queda de vida a orillas del mar en una ciudad al otro lado del mundo. Javier, un joven fotógrafo, cuida a Julio, un niño que le pide siempre contar cuentos de piratas y hacer fotos a las palabras. La inesperada historia de amor entre Silvia y Javier y la singular familia que ambos forman con Julio es un aprendizaje desesperado de la felicidad y, para Silvia, la ocasión de reinventarse su infancia, cuando jugaba a vender tiempo a cambio de caramelos. La vendedora de tiempo quiere ser una narración vitalista, en la que pasan historias, muchas historias, y los últimos destellos de la vida se exprimen como naranjas. Silvia vive una sexualidad espléndida e intensa y se aferra al cuerpo, al mar y al poder salvador de la ficción.

........

.......
Reinventarse la infancia,  por Ioana Gruia
......

Una vez me preguntaron qué tipo de escritora quería ser y respondí sin dudarlo: una escritora mediterránea. Con acento mezclado e intercontinental, por supuesto, de todas las ciudades en las que viví y que amé. Lo más difícil de escribir en un idioma que no sea el materno es reinventarse la infancia (sus olores, reales o soñados, sus palabras, su anhelo de mar) en otra lengua. Tal vez más que imaginar las últimas semanas de vida y la sexualidad intensa de una mujer bastante mayor que la aprendiz de novelista que escribió La vendedora de tiempo en Mar del Plata, Granada y París. No es el Mediterráneo el mar que aparece en el libro, pero quise que sus naranjos fueran inseparables de los abrazos de la protagonista que tiene el mismo aire de las mujeres de los cuadros de Hopper y del joven fotógrafo que se convierte en su amante en una ciudad al otro lado del mundo.

.......

Ojalá haya logrado al menos algunas de las cosas que quise al escribir la novela. En su generosísimo prólogo, Luis García Montero avanza, mucho mejor de lo que pudiera hacerlo yo, varias claves de La vendedora de tiempo: Silvia, la protagonista, creció y vivió gran parte de su vida en una dictadura y su vitalismo es también una manera de enfrentarse a la muerte como a una figura dictatorial más. No sólo se enfrenta a la muerte, también a la moral puritana de la madre y la hermana, e incluso a la renuncia a la felicidad, dolorosamente representada por las figuras luminosas del padre y la tía. Por eso se permite dos lujos enormes, un regalo de la vida al final de la vida: un amante que la cuide y un niño al que procura cuidar y alentar su imaginación poblada, como la suya, por barcos fantasmas e islas del tesoro. El niño, Julio, es un personaje al que me une un vínculo especial. Procuré cuidar su mirada infantil y clarividente, su lenguaje, su deseo de hacer fotos a las palabras, su amor por las novelas de aventuras y su descubrimiento de que los adultos ocultan secretos in-con-fe-sa-bles. La infancia acompaña a la protagonista hasta el final, la infancia de la pequeña tendera que jugaba a vender tiempo -un  año, diez años, toda la vida para que se la quiera una vida más- a cambio de caramelos. A la niña que se contaba historias a sí misma y que descubrió con seis años que la muerte existía y que un día ella también moriría, a la niña que decidió entonces rebelarse ante esta certeza inaceptable, se agarra la mujer partidaria de la felicidad, a través de un erotismo desesperado, un deseo permanente de vivir en la narración de muchas historias, y la escritura del diario del capitán Smollett: en La isla del tesoro se nos habla de este diario, pero no sabemos qué contiene. Será el regalo de Silvia a Julio.

......

Son los lectores y (si logra llamar su atención) los críticos los que deben valorar La vendedora de tiempo. Yo sólo puedo decir que fui muy feliz al construirla, y creo que esta felicidad es vital para quienes escribimos.

......

* Ioana Gruia (Bucarest, 1978) es investigadora Juan de la Cierva y docente de literatura comparada en la Universidad de Granada. En 2011 ganó el Premio de Poesía Andalucía Joven con el libro El sol en la fruta (Renacimiento, 2011), cuyas traducciones al francés y al rumano se publicarán próximamente. Es autora además del ensayo Eliot y la escritura del tiempo en la poesía española contemporánea (Visor, 2009) y de las obras Nighthawks (Premio de cuento Federico García Lorca de la Universidad de Granada en el 2007) y Otoño sin cuerpo, poemas que datan del 2002. La vendedora de tiempo es su primera novela.
.......

Homenaje a Cristina Nieto, y 2

.........
Llovía, llovía mucho
Helena mía, pensó
Duarte sin quererlo.
¿Cómo voy a despedirla
sin decirle?
Ella no verá otra lluvia
entre mis brazos
no habrá ojo gris
como el de ella, Helena
la mía tantísima
que mire un rayo
y yo esté sobre la tierra
sus pasos corren
y se oye un rumor
de viento y lluvia
en sus polleras
pensó Duarte, yo creía
que la muerte
no importaba
y no me importa
pero la vida, carajo
puta vida
que voy a dejar
o a ella que es lo mismo
y tengo que decirle
y tengo que irme
si pudiera esperar
que lloviera en mi pecho
un poco menos
te hablaría, Helena
Miísima, te diría.
La partió la soledad
en dos mitades
una de viento
una de naves
y se fue con los náufragos
hermanos
a morir al sol
como es debido
que no hay que andar en playas
de verdugos
ni en envidias fáciles
de bagatela
ni perder la amistad
por un silencio
nadando un mar de lágrimas
viniste
que no es poco.
.......

......

Cristina Nieto trajo tres hijos a este mundo: Patricio, Eugenio y Severino. Desde la década del ochenta se radicó en Neuquén donde, junto a su nuevo compañero, compartió la pasión por la educación y la lucha por una sociedad más humana y más justa. Convirtió su actividad como docente, en los niveles universitario y secundario, en una activa militancia por los derechos de las mujeres, de las minorías sexuales, de los jóvenes y de los explotados de este mundo en general; supo combinar teoría y práctica en una praxis libertaria que atravesó el aula, la calle y el hogar sin reconocer fronteras nacionales ni autoridad estatal.

........
De ella escribió su amiga Cecilia: “Su palabra valía lo que un documento protocolizado y no ocultaba jamás su norte, aunque quemara como el lamento de un dragón”; y “En lugar de producir papers [trabajos de investigación] que le permitieran escalar posiciones en el ámbito de la filosofía, nos dejó piezas literarias exquisitas, desaforadas y luminosas que constituyen una resistencia activa por la vida, la solidaridad con el prójimo, la justicia social y la piedad. La filosofía fue su instrumento, la mina del lápiz que hizo visible sus entrañas”.
.......
Y su compañero de vida en los últimos veinticinco años, Marcelo, escribe: “Sus clases eran maravillosas, dándole voz a los que nunca habían tenido lugar en la historia de la filosofía; la agudeza y precisión de su lenguaje despertaba amores y odios sin términos medios y yo me enamoré de esa bella e inteligente profesora que desplegaba esa ética urgente por tomar partido en las cosas de la vida… fue una verdadera iconoclasta”

......
* El cuadro es de Zau Wuo-Ki.
.......

Homenaje a Cristina Nieto, 1

.......

Estimados amigos:

La escritora argentina Cristina Nieto, narradora y poeta, falleció en diciembre pasado en la ciudad de Neuquén, en la Patagonia, donde residía con su familia. Nosotros la conocimos porque un jurado compuesto por Ana María Shua, Francisca Noguerol y Raúl Brasca le concedió el premio Márgenes de microrrelatos, organizado por la Universidad de Salamanca en el 2009, por “El pelado”, que apareció publicado en La nave de los locos (http://nalocos.blogspot.de/2009/04/cristina-elda-nieto.html), texto que luego fue recogido posteriormente en mi antología Velas al viento. Los microrrelatos de `La nave de los locos´ (Cuadernos del Vigía, Granada, 2010).

......

El caso es que nunca logramos dar con Cristina, por lo que su CV permaneció en blanco y ni siquiera pudimos mandarle un ejemplar del libro. A comienzos de marzo, su "compañero de vida" Juan Marcelo Lafón se puso en contacto conmigo, para comunicarme la noticia de su muerte e intentar hacerse con un ejemplar de la antología.

Como dejó numerosos textos inéditos, que la familia intenta publicar en forma de libro, he pensado rendirle este pequeño homenaje en el blog, publicando dos inéditos que me ha proporcionado su esposo: un microrrelato y un poema. Además de una breve biografía, que es importante porque se trata de una escritora de la que apenas nada sabemos.........

......

IRRESISTIBLE

.....

Una gota de tuco le corre por la barbilla. ¡Qué suerte que tiene una servilleta a cuadros en el cuello porque si no podría manchar su camisa blanca de oficina! La madre se molesta por su falta de urbanidad. Tiene los dedos engrasados y la pata de pollo se desliza entre su mano y su boca como un piropo. Él lo llama “rebañar el hueso”. En general, las personas no hacen eso aunque sí los animales, por ejemplo, los perros. No iba a perderse el placer de sorber los últimos rastros de ese delicioso jugo metido entre la carne y el hueso. Finalmente, con los ojos brillantes, se quita la servilleta, se limpia minuciosamente dedo por dedo pero no los labios, que quedan pringados de un líquido anaranjado y bebe los últimos sorbos de un vino como si nada. Corre la silla sin apuro y sale al patio a comer la fruta al sol, mientras tararea una canción de tiempos de guerra, plagada de insultos y palabrotas contra los curas y el generalísimo.

........

* Cristina Nieto nació en La Plata (Argentina), el 5 de mayo de 1955. Se crió en un barrio que se llama La Loma. Estudió en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata entre 1972 y 1977 donde se recibió de Profesora en Filosofía. Su abuela Dorotea, a quien ella amaba, y su padre Salustiano, procedían de un pueblito llamado Rámaga, en la provincia de Salamanca, y no regresaron nunca a España. 
......
*Este relato, hasta ahora inédito, lo compuso la autora recordando a su padre, ferviente republicano.
.......

`Hiela sangre´, de Francico Ferrer Lerín

.......
MULATA
......
Una mujer de cuatro cuerpos.
Lasciva.
Asesina de almas, bebedora
de ingentes cantidades
de cerveza de plátano. Comía
la luz del sol, trataba
el azufre aprisionado en la materia
como esos ofidios sólidos
que perforan
nuestras partes;
en el primer encuentro
se erigió en símbolo
de la ley organizadora.
......

Antonia Porcuna del Tomizar,

cabrera,
cambiaste mi mano abierta apoyada
en el mazo de la baraja española,
sin expectativas de destino,
por esa masa espesa ensortijada
y el busto de picadillo de carne magra.
Qué clamor en el gobierno, falda
de Vasconcelos, corpiño
de goma elástica, sangre
en las uñas cortas, piernas
de galga ahorcada, dibujitos
en la piel: aros
de pasta sémola, grilletes,
y plumas de alcaravana. En la calle
una sólida fricción de muslos. En la casa
aquel silbido de acero y la caja
vacía
ya entonces
de dientes
y demás alhajas.
Señora laxa, pantera,
cuánto la admiro yo a usted.
Culata.
.........

.........

* Francisco Ferrer Lerín (Barcelona, 1942) es poeta y narrador. Ha ganado el Premio de la Crítica en la modalidad de poesía. En Gingival (Menoscuarto, 2012) reúne su narrativa breve, publicada originariamente en su blog. Este poema forma parte de su nuevo libro que acaba de aparecer.

...... 

MARCELO GILL

.......
Telaraña
.......

La mosca tratará con todas sus fuerzas de liberarse de esa pegajosa red. Entonces, la araña aparecerá y le dirá: Yo soy la Tejedora. Siempre estuviste en esta teleraña, pero sólo ahora lo notas. Yo soy la tejedora de tu destino. Creíste que eras libre, pero sin saberlo volabas por los sutiles caminos de mi tela. Aquí naciste, y ahora, aquí morirás.
......

....
.....
Peligros de la metáfora
.....
El escritor llega a su departamento. Arroja el saco en la cama y hace lo mismo con el cinto. Cuando lo ve tirado en la cama piensa que parece una víbora. Alguna vez podría usar esa imagen en algún texto. Se sienta en el borde de la cama, y mientras se libera de los zapatos; el cinto salta, se enrosca en su cuello, hunde la hebilla en su carne y lo mata.
......

.......

* Si la memoria no me falla, creo que Marcelo Gill (Asunción, Paraguay, 1985) es el primer narrador paraguayo que aparece en este blog. Nos cuenta que ha cursado la carrera de Letras en la Universidad Nacional de Asunción y Ciencias de la Comunicación en la Universidad Católica de la misma ciudad. Escribe microrrelatos y a veces también poemas. Este microrrelato es inédito. 

.......
* La foto es de Cecilia Vallejos.
......

FÉLIX TERRONES, y 2

......
Los fondos marinos
......

No sé quién fue el que tuvo la idea pero muy rápido nos encontramos sumergiéndonos todos los chicos. Poco importaba la hora, la estación, el nivel del mar o las advertencias de nuestros padres cuando lo único que queríamos era llenar nuestros pulmones de aire y hundirnos en esas corrientes misteriosas, cálidas y cómplices que nos acogían con todo su misterio. Alguno vio un tesoro, otro afirmó haberse cruzado con una sirena, mientras que varios aseguraban haber entrevisto una ciudad perdida. Ahora que ya pasaron varios años de todo eso, varios de nosotros ya se fueron y los que quedamos, cansados, enfermos y frágiles, ya no podemos bucear, miramos con nostalgia el mar, en cuyas profundidades se quedó lo mejor de nosotros.

........

.......

Casa de muñecas

.......

La niñita abre el regalo de cumpleaños con entusiasmo y rapidez, la misma rapidez con la que despliega la casita donde encuentra reproducidos en primorosa miniatura, al perro en el jardín, después la puerta de entrada, la sala con la televisión encendida, unas escaleras que suben hasta los cuartos, el cuarto grande familiarmente desordenado, pero también el pequeño, el mismo cuarto en el que ella coge entre sus dedos a sus padres que la miran felices, nerviosos y, finalmente, aterrorizados con tan peligroso juguete.

........

...
* El cuadro es de Zao-Wuo-Ki. La foto del autor es de Emmanuelle Terrones.

....

Ponferradina, 4. El gin tonic Maheba

.......

Por las noches nos recogemos en la Destilería Bar Ponferrada, donde la joven Maheba, camarera del local, acerca una mesa alta a donde estamos sentados, sobre la que coloca ocho o diez copas, y nos prepara unos gin tonics.

La ginebra, la London, la elige Pilar Castro, y la tónica es Fever tree. Además, Maheba utiliza una cuchara trenzadora, pinzas, gusano y una copa de balón.

El rito empieza refrescando la copa con hielo enérgicamente con ayuda de la cuchara, y después la desagua con ayuda del gusano.

Tomamos la cáscara de uno de los botánicos (lima y naranja) y hacemos el twist, que consiste en sacar los aromas de la naranja y de la lima con ayuda de las pinzas.

Se cogen tres bolitas de enebro y las presionamos ligeramente una a una sin llegar a romperlas, para evitar su sabor amargo.

Tiramos la ginebra desde una altura entre 15 y 20 cms, para que se vayan abriendo sus aromas.

Con la cuchara trenzadora, a través de ella, inclinada sobre la copa, deslizamos con cuidado la tónica para que la mezcla comience desde la base hacia arriba, lo que permite conservar la esencia de la tónica.

Terminadas todas estas operaciones, removemos la mezcla con la cuchara.

Lo aconsejable es dejar reposar el gin tonic un minuto para poder degustarlo correctamente.

Si Maheba canta el tango, no lo sé, pero sí que hace unos gin tonics ricos que solo pueden compararse con los de mi querido amigo Fernando García Lara, en la lejana Almería. No estaría de más que, a partir de ahora, en la Destilería Bar Ponferrada los gin tonics llevasen el nombre de Maheba.

......

......
* La foto la hizo Enrique Turpin, a petición de los críticos literarios, de ambos sexos.
....

FÉLIX TERRONES, 1

........
MADRES E HIJAS
......

Desde mi ventana podía ver a Pamelita jugar con sus muñecas, estirarse sobre su cama para leer o bailar como una loca en su cuarto al ritmo de no sé qué canción adolescente. No sé cuándo fue que empezó lo otro, quiero decir, a mirarse frente al espejo, desvestirse, acariciar despacito cada una de las partes de su cuerpo, pero el hecho es que Pamelita me tenía hecho una brasa. Una noche no volvió a aparecer. Me temí lo peor. Pasó bastante tiempo antes de que la cortina se corriera otra vez. Cuando apareció la señora, entendí todo. Sus padres le habían obligado a cambiar de habitación. Pero la mamá de Pamelita es una mujer muy comprensiva que esboza una sonrisa cuando me mira sentado y expectante en mi ventana.

........

.......

* Félix Terrones (Lima, 1980) es narrador y traductor. Ha publicado un volumen de novelas cortas A media luz (Pontificia Universidad Católica del Perú, 2003) y la novela El silencio de la memoria (Mundo Ajeno, 2008). Ha editado y antologado de la obra de Sebastián Salazar Bondy para la Biblioteca Ayacucho. En la actualidad trabaja como asistente en la Universidad François Rabelais de Tours (Francia). Este microrrelato es inédito.

.......

Aurora Egido, candidata a la Academia

.......

.....

Hoy, la Agencia EFE, su eficiente periodista Ana Mendoza, ha comunicado que el único candidato al sillón B de la Real Academia Española de la Lengua, que ocupaba José Luis Borau, es la filóloga Aurora Egido, profesora de la Universidad de Zaragoza, discípula de José Manuel Blecua, padre, y una de las mayores especialistas en la literatura del Siglo de Oro. Sus trabajos sobre Cervantes, Gracián, Lope de Vega, Calderón y la poesía barroca, entre otros muchos también muy meritorios, varios de ellos dedicados a la literatura del siglo XX, son imprescindibles para entender diversos capítulos fundamentales de la historia de la literatura española.

En el trato personal, Aurora Egido es una persona amable y divertida, con la que en los últimos años he pasado momentos gratos, alejados de la rigidez del trato académico, tanto en Madrid como en la Alemania profunda, Tubinga o Münster. Mujer sapientísima, su elección supondría un acto de justicia y, para mí, además, una gran alegría.    

.....

....

* Tubinga, marzo del 2009. En la foto, Fernando Doménech, Aurora Egido y FV. Cerca del puente, sobre el Neckar, está la casa en la que pasó las últimas décadas de su vida el poeta Hölderlin. La foto es de GP.

.......