lunes, 30 de noviembre de 2015

25 años de un libro: `Literatura vasca. Sigo XX´, de Jon Kortazar

.......
.....
.........
Con motivo de haberse cumplido 25 años de la publicación del estudio de Jon Kortazar, Literatura vasca. Siglo XX, un libro de referencia, el Ayuntamiento de Mungia (Bilbao) organizó una exposición que ahora llega a la Academia de la Lengua Vasca, y que no estaría mal que se paseara por el resto de España. Con este motivo se ha publicado un breve pero elegante catálogo con textos de Xabier Etxaniz y Kirmen Uribe. Solo me queda felicitar a mi viejo y muy querido amigo Jon, que ahora debería emprender la tarea de completar esa volumen con lo que llevamos de la literatura del siglo XXI.
.....    

sábado, 28 de noviembre de 2015

El `Diccionario de hormigas´, de Mariasun Landa

......
Diván
.....
La hormiga neurótica del hormiguero acudió durante bastante tiempo al sicoanalista. Se quejó de su destino, culpó a sus progenitores de ser como era y a todos los dioses de la tierra por no haber sido una mariposa. Cuando el sicoanalista le dijo que la solución a su neurosis era aceptar la vida tal y como era, se sintió íntimamente estafada. Y con razón. El sicoanalista, de noche y a escondidas, seguía intentando volar como una libélula. Eso sí, sin sentimiento de culpabilidad.
......
......
* Este microrrelato forma parte del Diccionario de hormigas, de Mariasun Landa, publicado por la editorial Pamiela, de Pamplona, en el 2014....... 

jueves, 26 de noviembre de 2015

`Fumando con mis muertos´, de Álvaro Salvador


OCHO DE MARZO

Hace ahora la edad de una muchacha
que murió mi madre,
una muchacha adolescente, una muchacha rubia
como la nostalgia.
Hace una edad casi infantil,
una edad púber;
sin embargo, yo no soy ya como ese niño
que buscaba a su madre por entre las rocas.

Mi madre y yo nunca nos encontramos,
nunca nos pronunciamos palabras de amor,
nunca, hasta ahora, nos echamos de menos
como el agua y la tierra,
pero yo aún recuerdo a ese niño
que buscaba a su madre por entre las rocas,
y hace la edad de una muchacha,
una muchacha rubia, una muchacha adolescente,
una muchacha que nunca tuve,
que no nació de mi amor
y sin embargo hace ahora la edad
que se murió mi madre
y ella nunca existió.



* Este poema forma parte del libro Fumando con mis muertos, de Álvaro Salvador, que ha sido editado por la colección Vandalia, de la Fundación José Manuel Lara, en Sevilla, 2015.
......

martes, 24 de noviembre de 2015

`El vigía´, de Diego Marín Galisteo

......
CARPE DIEM
......
En mi primer viaje en avión intercambié sin querer mi maleta con la de otro pasajero, y no me di cuenta hasta que llegué al hotel. Como soy pragmático, amoldé mis vacaciones al tipo de equipaje que me tocó.
.......
En otra ocasión, estando en un parque, me llevé por error un cochecito con un niño dentro que no era el mío. Como soy hombre de costumbres fijas, cuando volví a casa lo bañé, le di de comer y lo dejé en la cuna.
.......
De igual modo, le he dicho te quiero muchas veces a la mujer equivocada, pero esa es otra historia…
......
Tengo que añadir que, después de todo, también soy una persona optimista, y ahora que estoy cayendo por este precipicio en un coche que no es el mío, no me preocupo. Seguro que esta confusión será la última.
...
.....
* Este microrrelato forma parte del libro El vigía, de Diego Marín Galisteo, publicado por la editorial La isla de Siltolá, en el 2015.
...... 

lunes, 23 de noviembre de 2015

Homenaje a Rafael Chirbes en la Autonóma de Barcelona

...........
...........
 

domingo, 22 de noviembre de 2015

Beatriz Alonso Aranzábal: cine y microrrelatos

.......
La escritora y cineasta Beatriz Alonso Aranzábal estrena la semana próxima, en la sala Berlanga de Madrid, su primer largometraje documental, dentro de un miniciclo de documentales.
Damos a continuación el cartel de la película, con las fechas de la proyección: los días 27 (a las 18´30) y 29 de noviembre (20´30). Entrada: 3 euros.
Enlace a la web del documental:  http://bealaran.wix.com/deuntiempolibre
Enlace con el blog de Beatriz AA, con el anuncio: 


Y como guinda un microrrelato inédito de la autora.
......
VIAJE SIN RETORNO
.......
Un señor con barba gris se ha sentado a mi lado. Es el único que no lleva corbata y maletín en este tren de alta velocidad. No sé por qué, me da por imaginar que es un científico que ha inventado el radiocontrol de voluntades ajenas. O un adivino que está leyendo mis pensamientos. O peor aún: un asesino cuyas víctimas son jóvenes incautas que viajan solas como yo. Mi corazón se acelera y cojo el bolso para cambiarme de asiento. "¿Adónde vas,  hija?", me frena agarrándome de la mano. "Ya verás qué bien estarás en la clínica junto al mar". Y sus ojos se llenan de lágrimas. Viejo idiota. En la próxima parada saltaré al andén.
.......

jueves, 19 de noviembre de 2015

`Teoría de lo imperfecto´, de Antonio Luis Ginés

.....
LA URNA
......
Al llegar a casa, ella se sienta en su vieja mecedora, y se balancea suavemente. Los cuadros están todos descolgados, las paredes extrañamente desnudas, todos los cajones abiertos, como si alguien los hubiera estado registrando. A la cocina no quiere ni asomarse, pero puede ver, por la puerta abierta, los cubiertos esparcidos, los cajones desordenados, y el viejo mantel rojo abierto sobre el suelo.
........
Acaba de incinerar a su esposo. Veinte años bajo el mismo techo. Sólo un hijo. Y muchos recuerdos que ahora parecen querer salir todos a la vez. La ceremonia ha sido breve, concisa. Poemas de Keats y música de The Doors de fondo. Mientras recuerda la cronología de lo acaecido, piensa en cada palabra, cada abrazo, la emoción flotando como un viejo duende que atenaza la voz. Trata de relajarse, pese al desorden reinante, pese a lo acontecido en su ausencia. El balanceo es rítmico, suave, mientras los ojos parecen querer cerrarse. Al final de la ceremonia algunos quieren acompañarla a casa, pero ella no deja que eso ocurra. Prefiere estar sola, con sus pensamientos, sus temores, sus ilusiones. Y con la urna de cenizas. Solos de nuevo.
.......
Ella, por primera vez, esboza una ligera sonrisa. En el contestador hay un par de mensajes, el piloto rojo parpadea. Decide pulsar el botón. Escucha indiferente el primero de ellos. El segundo es de una voz que amplía su sonrisa: ¿Nos vemos esta noche, donde siempre, a las nueve? Igual estás demasiado cansada, lo entendería perfectamente.
......
Ha dejado de mecerse. Se levanta y sube a su habitación. Abre el armario y saca vestidos que apenas se ha puesto. Prendas alegres, de colores vivos, llamativos. Elige uno. Se quita las prendas negras que cubren su cuerpo, y en su desnudez, frente al espejo, comprueba que aún se siente viva, joven. Elige un vestido de color fucsia y blanco y selo pone, hasta que queda ceñido, ajustado a cada curva. Se calza unos zapatos de tacón no muy alto. Mientras termina de acicalarse le entra una duda: la urna con las cenizas. No quiere dejarla sola, aunque tampoco puede llevársela. Sin pensarlo dos veces, en un acto repentino, coge la urna, se la lleva hasta el cuarto de baño y, tras darle un último beso, la vacía en la bañera. Echa un poco de agua hasta que toda la ceniza desaparece, desagüe abajo.
......
Últimos retoques, y se lanza a la calle. En el primer local que entra, pide una copa. Y entonces no puede dejar de oír un extraño ruido que crece pero que solo ella parece escuchar. Un sonido por las tuberías y bajantes del local, un movimiento inusual, como si alguien tratara de liberarse de los tubos de pvc, como si quisiera, de nuevo, revolverlo todo, hacer daño.
......
 .......
* Este microrrelato forma parte del libro Teoría de lo imperfecto, de Antonio Luis Ginés, que acaba de aparecer publicado en la editorial La Isla de Siltolá, 2015. El volumen inaugura una nueva colección dedicada a las formas narrativas breves.
..... 

sábado, 14 de noviembre de 2015

`París en corto´, de Antonio Serrano Cueto

.....
Juego de viejos
.....
Sentada en un banco frente a la ventana de la habitación de entonces, lejano ya el zumbido de guerra de los bombarderos alemanes, Aurette murmura: “Juego de viejos”. Estamos a finales de octubre, un viento desapacible agita las ramas de los castaños de Indias, levanta sutil polvareda y arrastra desperdicios sobre el adoquinado. De la rue de Harlay llega el brillo extinguido de los mármoles reales. Aurette abre de nuevo el libro de versos (Octobre révolu, arbres chauves, cité…*), y exclama: “¡Juego de viejos!”. Con cada lanzamiento, el suelo arenoso de la place Dauphine retiembla, dejando un resabio melancólico de explosiones. Pero para el poeta Jean Legrand y sus tres amigos de partida no hay más meta, en esta tarde de este otoño irrepetible, que alcanzar el boliche.
....... 
* Octubre cumplido, árboles desnudos, ciudad
.......


........
El engranaje
.......
Recién llegada de ultramar, una familia estadounidense pasea por la rue de l’Odéon. Mientras sus padres curiosean en el escaparate de una galería de arte, la hija adolescente entra en el nº 7, una tienda de fachada gris rotulada como La Maison des Amis des Livres. El establecimiento es pequeño y los estantes, repletos de volúmenes, roban el aliento al visitante. Adrienne, la librera, todavía tardará unos minutos en salir de la trastienda y entablar con la joven una larga conversación sobre el amor a los libros, las tertulias literarias en el reino de Odéonia y el ambiente cultural del París de entreguerras. Pasará algún tiempo aún hasta que la joven regrese desde Estados Unidos a la ciudad del Sena, se una al oficio fundando Shakespeare and Company en el nº 8 de la rue Dupuytren y lo traslade poco después al nº 12 de la rue de l’Odéon. Y aunque todavía restan muchos años para que negocie con un irlandés aquejado de iritis la edición de un libro cuyos orígenes se remontan a Homero, el engranaje que cambiará la vida de Sylvia Beach ya está en marcha. 
.........
* Estos textos pertenecen al libro de Antonio Serrano Cueto, París en corto, publicado por Valparaíso Ediciones, Granada, 2015. 
.....

sábado, 7 de noviembre de 2015

Sobre la novela `Polaris´, de Fernando Clemot

........
LAS PUERTAS DEL INFIERNO
.......
Esta nueva novela de Fernando Clemot, Polaris (Salto de Página, 2015), podría definirse como una distopía, o cacotopía, aunque su acción transcurra en el pasado, pues se trata de una narración sobre el control del individuo basado en el miedo y en los experimentos con seres humanos, que empezaron a practicarse durante la Primera Guerra Mundial. En suma, de una novela, dicho de manera abstracta, sobre el mal.
.......
En un barco que navega entre Noruega y Groenlandia, el Eridanus, de una misteriosa compañía llamada la Central, el 4 de mayo de 1960 se produce la misteriosa muerte del enfermero Mutter. Tres días después, Vatne y Dot, dos hombres enviados por la empresa para esclarecer los hechos, someten a algunos tripulantes a severos interrrogatorios, sobre todo al doctor Christian, el narrador protagonista de la historia, con quien el fallecido trabajaba de ayudante. Así, tanto los hechos como las reflexiones nos llegan tamizadas por la voz poco fiable del médico, un hombre enfermo, melancólico, que se atiborra de barbitúricos, de Veronal, que no miente a sabiendas, pero que sufre de ansiedad y náuseas con frecuencia, al que le falla la memoria y parece vivir en un delirio casi perpetuo.
........
El Eridanus parte de Bergen, en Noruega, llega a Fugloy, al norte de las islas Feroe, de allí viaja a Raufarhofn, en la costa de Islandia (“un lugar tristísimo“, p. 40), pero entonces cambia de ruta y pone rumbo a la deshabitada isla de Jan Mayen, situada entre el Atlántico y el mar de Groenlandia, donde debe hacer unas prospecciones en aguas profundas que, al decir de los marinos, carecen de sentido (p. 107). Lo sorprendente es que tras abandonar Islandia la conducta de los marineros empieza a volverse violenta: se pelean o amenazan entre ellos, torturan a un delfín e incluso Mutter agrede al doctor. No puede extrañarnos, por tanto, que desde el comienzo del relato el narrador se queje de “esta maldita travesía“ (p. 14) y más adelante de “estos mares de hielo y muerte“ (p. 100), a la vez que los lectores nos preguntamos qué es lo que está sucediendo.
......
.........
El exhaustivo interrogatorio a que es sometido Christian propicia tanto la rememoración como las reflexiones, pues se trata de aclarar lo sucedido la noche del 4 de mayo en el Eridanus, mientras va desgranando importantes episodios sobre distintos momentos de su pasado (“el recuerdo es un lobo con piel de cordero“, p. 71), que reaparecen en varias ocasiones a lo largo de la trama, relacionándose unos con otros. Todo ello nos lleva a conocer los conflictos que atormentan al doctor, que comienzan en la infancia, se extienden a lo largo de toda su existencia y llegan hasta el presente, con la Segunda Guerra Mundial y la postguerra de fondo. Y nos sirve a los lectores para comprender la historia y la confusa personalidad del médico, contratado por la Central para ayudarlos a conocer mejor a sus empleados. Se trata, en esencia, de tres episodios significativos de su vida: los veranos de la infancia pasados en Feset, en la granja de su tía Alice, junto a su padre, también médico y miembro del NS noruego, la versión del Partido nacionalsocialista alemán que gobernó durante la ocupación, y su hermano Paul, gravemente enfermo; su participación en la batalla de Creta (1941), en el asalto al aeródromo de Maleme, en calidad de médico del bando alemán; su primer trabajo con la compañía en el Poel, realizando prospecciones en el Índico, entre Madagascar y las Islas Reunión, en Tromelin; y, por último, el anterior viaje que realizó con el Eridanus por el Mediterráneo, más los relatos que le cuentan en ambos trayectos y que no dejan de obsesionarlo.
......
Así, tenemos en acción un barco que semeja “un cadáver flotante en descomposición“ (p. 8) mientras sigue un rumbo incierto, donde las únicas leyes son las de la Central; un ente incorpóreo que parece haber trazado de antemano la vida de todos ellos, la cual, mediante cartas que van abriéndose a diario, emite órdenes (“las órdenes no se meditan ni se discuten: se obedecen“, p. 49; pues, como si de Dios se tratara “la Central escribe recto con renglones torcidos“, p. 35); luego, un médico que, conforme progresa la trama, vamos viendo que no es quien en principio parecía ser, tras ir conociendo su pasado y las secuelas que le dejó; y, por último, un entorno de soledad en medio de un mar inmenso, en un viaje hacia el Ártico, a la nada. Sin embargo, los sucesos se precipitan cuando el doctor y sus ayudantes, Mutter y Agger, empiezan a realizar unas encuestas sobre los sueños de los marineros por mandato de la Central, algo que no se aclara hasta la p. 74. De la misma forma que hasta el final del séptimo capítulo (p. 137), no se nos proporciona el primer dato concreto sobre la tragedia a la que se viene aludiendo, con la aparición de un cadáver, que pende del cabrestante principal.
......
Podría decirse, por tanto, que estamos ante una narración plagada de enigmas, algunos de los cuales, no todos, acabarán desentrañándose, en la que el lector tiene que ir recomponiendo la historia, con los pocos datos fiables que se le proporcionan. Así, no podrá dejar de preguntarse qué es la Central; qué órdenes aparecen en las cartas que tanto preocupan e indignan al doctor, mientras que a los demás les resultan rutinarias; o qué contenía la carga que llevaba el Nuuk, destinada a la torre de seguimiento de una base americana al sur de Thule. Pero también por qué cambian de ruta en medio de la travesía. Qué ocurrió en Islandia para que, al abandonarla, empezaran a surgir brotes de violencia. Qué sucedió la noche crucial del 4 de mayo. O bien, si el doctor intentó matar a su hermano (p. 102), y a Mutter (p. 137), y de ser así, por qué lo hizo, ¿tal vez por piedad, en el primer caso? De igual modo, ¿por qué hundieron los alemanes el tercer barco, el Polaris, y qué valiosa mercancia transportaba (pp. 141 y 161)? ¿Existió realmente ese buque? ¿Qué relación mantiene el doctor con la Central? ¿Conocía, quizá, las órdenes de la compañía, fue de él la idea del experimento, de escrutar en los sueños de los marineros? ¿Hasta cuándo compartió la ideología nacioalsocialista de Vidkun Quisling? Y si, por ultimo, el lector siente curiosidad indagará sobre la batalla de Creta, la historia de las islas de Jan Mayen y Tromelin, o sobre el citado líder noruego nazi, personificación del colaboracionista, del traidor. 
.......
Se vale el autor también de distintos símbolos. El primero y principal es el mismo viaje, rumbo al corazón de otras tinieblas, que en esta ocasión no están en el África profunda, sino camino del Polo Norte; el segundo sería la idea de las islas como grandes barcos flotantes, como prisiones; la radio que les recuerda que siguen vivos; y, por último, los mapas, los cuales le sirven al doctor para relacionar distintos momentos de su vida (p. 70). Asimismo, podría decirse que la historia se construye mediante contraposiciones: el barco frente a la tierra firme, a la que tanto anhelan llegar los tripulantes; la “racionalidad absoluta“ de la Central versus la irracionalidad o el sentimentalismo que defiende el doctor (pp. 115 y 178); o el mundo antiguo de este, creyente protestante y nacionalsocialista, frente al nuevo mundo que defiende la Central, basado en la racionalidad, el control y el terror que produce la energía atómica (p. 180).
.......
Llama la atención, sin embargo, que en una novela cuya acción transcurre durante una travesía en barco, apenas tenga protagonismo el mar. Quizá sea porque toda la historia se centra en el médico, en sus miedos y angustias, en los recuerdos que lo obsesionan, pues uno lo lleva a otro y el presente a su dramático pasado. No en vano, en el desenlace, Harris lo describe como “un hombre perdido en una fe que no llega a confortarlo [...], un hombre vacío, el más triste y aislado de sus malditos peones“ (p. 173). Por tanto, podría pensarse que si Christian indaga acerca del dolor, quizá se deba a que trata de apaciguar el que él mismo ha infringido o padecido, y por eso le inquieta tanto la historia de los náufragos de Tromelin, la muerte de Mutter, la cual le recuerda otra semejante que vio con espanto en Creta, los sufrimientos de la guerra, las huellas y traumas que le dejaron, cuyos horrores y consecuencias seguían todavía frescos en 1960. No en vano, se refiere a esos años como “la edad de hierro en la que vivimos“ (p. 46), o como “esta edad de ruina y plomo“ (p. 54). En el desenlace, que transcurre en la isla de Jan Mayen, se reencuentra con el mismo cielo estrellado de Feset o de Creta, y con los restos de un Junker de transporte JU-52, la clase de avión del que tuvo que saltar en paracaídas sobre la isla griega. Y aunque no parece quedarse allí a disgusto, algún lector se preguntará si logrará sobrevivir, si conseguirá llegar a la estación americana. Otros elementos que adquieren importancia a lo largo de la narración son la soledad, la memoria (la del doctor se manifiesta parcial, quizá por traumática: “A menudo mi recuerdo parece un cuarto revuelto al que no puedo poner orden“, p. 69), la culpa, el dolor, la dificultad de convivir...
.......
Esta es la tercera novela del autor, tras El golfo de los poetas (2009) y El libro de las maravillas (2011), quien también ha publicado dos volúmenes de cuentos: Estancos del Chiado (2009) y Safaris inolvidables (2012). Polaris se nutre de varios episodios del anterior libro de Clemot: la historia de María Aparecida, el reencuentro con el capitán Jensen (en esta novela llamado Denis) y la visita a su casa en “El muelle de Heysche“; y el viaje del Poel al Índico, en el cuento titulado “Tromelin“. Pero lo que en aquel leíamos como cuentos, aquí creo que funciona mejor como episodios de una novela.
.......
Además del periplo que emprende el barco, se narra también el viaje interior del protagonista, el combate mental que entabla con su propio pasado, que no deja de repicar en el presente. Diría, por tanto, que estamos ante una novela existencial, cuya trama se sustenta en la intriga, pero que compone una alegoría sobre el poder, y más en concreto sobre la crueldad humana (“el lugar más solitario del mundo se llena de muerte si desembarca el hombre“; “apenas hace falta la presencia del hombre para que el horror llegue con él“, pp. 68 y 73), y por tanto sobre el perdón, el castigo y la necesaria expiación. Y aunque la acción transcurra en el pasado, creo que apela al presente y nos alerta sobre el futuro (“Nos dirigimos hacia un mundo sin ideología –le espeta Vatne al doctor-, un mundo herramienta, pequeños engranajes que forman parte de un engranaje mayor. Todo debe estar sincronizado, ser previsible...“, p. 155), de ahí que nos atreviéramos a calificarla de cacotopía o distopía.
.......
* Esta reseña ha aparecido publicada en la revista El Viejo Topo, núm. 333, octubre del 2015. pp. 78-80. 
 

jueves, 5 de noviembre de 2015

FABIANA CALDERARI

.....
LA BUSQUEDA
......
Desde aquí alcanzo a verlos. Pobres niños. Uno de ellos no para de llorar. La madre le grita y el pequeño retrae sus hombros, guarda la cabeza como intentando esconder el olor pestilente del monstruo que entra en su barriga. Los otros dos de allá sienten hambre y no hay nadie en la casa. Planeo y remonto. Aquella niña tiene juguetes que no han aprendido a volar. No doy más. Planeo y remonto, y nada. Apenas puedo sostener el cuello extendido y estas largas patas rojas van perdiendo gracilidad. Tiembla mi pico por el peso del hatillo. Soy asustadiza y estoy cansada. Pese a todo, hasta que no encuentre un destello  de amor y ternura, no soltaré  a este niñito.  
.......
.......
PELEAS
......
Algunos lloran o gritan. Yo prefiero acurrucarme debajo del cobertor y esperar. Aprieto mis manos contra las orejas y cierro los ojos para desaparecer. Lentamente la oscuridad raya la noche y sorbe el compás de la estridencia. Sólo mis dientes rechinan hasta que sale el sol. Los oigo preparar el desayuno y aparezco otra vez. “¡Buen día, hijo!”, me dicen con tono menguado, como si hubiéramos podido dormir toda la noche.
.......